《一生》 作者: [法] 西蒙娜·韋伊 譯者: 侯合余 南京大學(xué)出版社 2015-6
為女性權(quán)益呼號(hào)的西蒙娜深受法國(guó)人愛(ài)戴
2010年3月18日，83歲的西蒙娜手持刻著“78651”數(shù)字的佩劍，成為法蘭西學(xué)院歷史上的第五位女院士
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0正是因?yàn)橛幸淮忠淮奈髅赡葌儯晃纷兏锼鶐?lái)的劇痛，推動(dòng)社會(huì)和女人的解放。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0昨天，是三八國(guó)際婦女節(jié)，近年來(lái)每到這時(shí)候，有關(guān)女生節(jié)和女神節(jié)的新提法就不絕于耳，究竟怎樣才是尊重女性的討論最終總被買買買的消費(fèi)熱潮淹沒(méi)。然而，我們終歸不能忘記，婦女節(jié)的全稱，是聯(lián)合國(guó)婦女權(quán)益與國(guó)際和平日，這個(gè)節(jié)日的出現(xiàn)，是女性爭(zhēng)取平等權(quán)益路上的一個(gè)里程碑。正如網(wǎng)友所言，“每一個(gè)你輕易得到所不屑的東西，都是無(wú)數(shù)人抗?fàn)幍脕?lái)的。有的地方有的人甚至還在為此抗?fàn)幹！?/p>
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A020世紀(jì)法國(guó)有幾位杰出的“西蒙娜”，今天介紹的這位是法國(guó)政壇傳奇女性，去年剛剛離世。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01927年，西蒙娜·雅各布出生于法國(guó)尼斯。在一個(gè)六口人的世俗化猶太家庭，身為幼女，西蒙娜從小備受寵愛(ài)。建筑師父親，為了給家人最好的生活，整日工作早出晚歸，曾經(jīng)迷戀化學(xué)專業(yè)的母親，為了照顧孩子不得不放棄夢(mèng)想。和其他猶太家庭一樣，他們?yōu)榱撕⒆拥慕逃M(fèi)盡心血，從小就培養(yǎng)他們的文學(xué)品位；在宗教方面，身為世俗化猶太人的父母，給予孩子非常自由的成長(zhǎng)環(huán)境。西蒙娜晚年時(shí)回憶，他們家跟猶太社團(tuán)的聯(lián)系其實(shí)是非常緊密的，不是因?yàn)樽诮蹋俏幕J(rèn)同。十四五歲的時(shí)候，她問(wèn)父親：“如果有一天我嫁給一個(gè)非猶太人，你會(huì)不會(huì)很煩惱？”父親說(shuō)：“如果是我自己的話，我應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)娶一個(gè)非猶太人……除非她是貴族。”面對(duì)西蒙娜的詫異，父親解釋說(shuō)：“這么多世紀(jì)以來(lái)，只有猶太人和貴族會(huì)閱讀，也只有這一點(diǎn)能夠決定婚姻的選擇。”這可以看作是父親對(duì)女兒的情感指南吧，西蒙娜記了一輩子。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0二戰(zhàn)開(kāi)始后，西蒙娜一家想方設(shè)法弄到假身份證，東躲西藏，卻還是沒(méi)能躲過(guò)厄運(yùn)。1944年3月，雖說(shuō)二戰(zhàn)已近尾聲，但對(duì)猶太人的剿殺反倒變本加厲。西蒙娜和一個(gè)同學(xué)在去參加同學(xué)聚會(huì)的路上被抓，蓋世太保一眼認(rèn)出她的身份證是假的，并且說(shuō)和你這個(gè)一樣的我有一堆。她的同學(xué)因?yàn)椴皇仟q太人，很快就被釋放，西蒙娜拜托他趕緊去家里通風(fēng)報(bào)信，結(jié)果，蓋世太保尾隨著少年一路跟到西蒙娜家門口……本來(lái)分散居住的家人，那一刻恰巧都在，兒子讓來(lái)看望媽媽，大姐原本住在樓上，從不出門，聽(tīng)說(shuō)弟弟來(lái)了，高興地從樓上跑下來(lái)，三人在樓梯上同時(shí)被抓。后來(lái)他們被運(yùn)到特朗西集中營(yíng)，沒(méi)多久母女被運(yùn)到德國(guó)，兒子讓留在特朗西，因?yàn)檎l(shuí)都不知道德國(guó)等待大家的是什么，也許法國(guó)會(huì)有生存的希望。后來(lái)在西蒙娜的敘述中，才知道讓在特朗西遇到了一直音信全無(wú)的父親，在他們被逮捕的幾天后，父親也被抓了。他倆像多數(shù)在二戰(zhàn)期間犧牲的法國(guó)猶太人，被運(yùn)到東歐，在盟軍入境前夕，被緊急處決。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0西蒙娜母女三人先被運(yùn)到了奧斯維辛，6月的某個(gè)早晨，西蒙娜走在去工地搬磚的隊(duì)伍中，集中營(yíng)的頭目、一個(gè)一貫嚴(yán)苛的前波蘭妓女，突然叫住她，說(shuō)：“你這么年輕，這么好看，怎么能死在這兒呢？我要想辦法把你運(yùn)到別處去。”西蒙娜馬上說(shuō)：“好的，但我必須和媽媽、姐姐一起。”工頭答應(yīng)了。幾天后，她們被運(yùn)到博布萊克，一個(gè)距奧斯維辛五公里的集中營(yíng)，條件略好一點(diǎn)。沒(méi)多久，紅軍的轟炸密集展開(kāi)，她們被轉(zhuǎn)移到伯根-伯爾森。在這里，西蒙娜被曾經(jīng)救過(guò)她的頭目一眼認(rèn)出來(lái)，她現(xiàn)在是這里的頭目，第二天就將西蒙娜調(diào)配到廚房，這樣至少可以保證她不被餓死。后來(lái)西蒙娜回憶起這個(gè)女人，心中始終藏著一個(gè)巨大的隱秘。她想知道的，永遠(yuǎn)都無(wú)從得知。二戰(zhàn)結(jié)束后，頭目被英軍吊死。晚年時(shí)，西蒙娜回憶道：也許是她的青春，也許是她眼睛里求生的渴望打動(dòng)了她，也許還有其他的也許，總之，死神因?yàn)檫@個(gè)人的存在而沒(méi)有帶走她。然而，死神卻帶走了媽媽，1945年3月，西蒙娜的母親因傷寒病逝于集中營(yíng)。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A04月15日，集中營(yíng)解放。等到姐妹倆回到法國(guó)時(shí)，才得知二姐也活著，同時(shí)也得知，就在西蒙娜被逮捕前夜，她已經(jīng)順利通過(guò)高中畢業(yè)會(huì)考。這一年多的經(jīng)歷，和文在左臂上的編號(hào)78651，成為西蒙娜一生最沉重的印記。但對(duì)于她，人生才剛剛開(kāi)始，她被巴黎政治學(xué)院錄取，并在這里與她的丈夫安托萬(wàn)·韋伊相遇。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0因?yàn)樵?jīng)目睹媽媽為了養(yǎng)育兒女放棄自己的職業(yè)生涯，西蒙娜在生育了三個(gè)兒子之后，重拾做律師的夢(mèng)想，最終進(jìn)入法官的行列。1974年，西蒙娜被總統(tǒng)德斯坦任命為衛(wèi)生部部長(zhǎng)，并在任期內(nèi)通過(guò)了“自愿流產(chǎn)合法化”的法案。不僅在當(dāng)時(shí)的背景下，甚至在今天，西蒙娜都承受著來(lái)自方方面面的壓力和指責(zé)，尤其身為一名猶太人，居然主張女人自愿流產(chǎn)！在論證法案期間，西蒙娜經(jīng)常收到辱罵威脅信件，甚至走在街上就會(huì)有人罵她，而其中，絕大多數(shù)都是女人。西蒙娜為此心酸又忍不住替她們難過(guò)，她們活在自己的小世界里，對(duì)其他女人的真實(shí)處境一無(wú)所知。這段經(jīng)歷中令西蒙娜最遺憾的事，莫過(guò)于秘書撕毀了最具攻擊性的信件，如果能留下來(lái)，將是珍貴的史料，以此見(jiàn)證“每一次的社會(huì)改革都是在痛苦中進(jìn)行的，社會(huì)因此而進(jìn)步”。在一個(gè)猶太女人的推動(dòng)下，法國(guó)于1974年實(shí)現(xiàn)了女人自愿流產(chǎn)的自由，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)驚世駭俗。而西蒙娜的初衷，就是一點(diǎn)一點(diǎn)地消除“社會(huì)對(duì)女性的歧視和禁錮”。此舉招致對(duì)她的非議至今無(wú)法消弭，2005年，在奧斯維辛集中營(yíng)解放六十周年的紀(jì)念活動(dòng)上，幾個(gè)紐約的猶太正統(tǒng)派拉比聯(lián)名寫信給當(dāng)時(shí)的波蘭總統(tǒng)，反對(duì)波蘭選擇西蒙娜·韋伊作為集中營(yíng)幸存者代表，因?yàn)樗恰癨u00A0《自愿流產(chǎn)合法化》的始作俑者”。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在美國(guó)好萊塢的性侵案曝光后，歐美國(guó)家反性侵浪潮愈演愈烈，前一陣法國(guó)演員凱瑟琳·德納芙及其他女性知識(shí)分子、藝術(shù)家聯(lián)名寫公開(kāi)信，反對(duì)此舉失控后將問(wèn)題推向另一個(gè)極端：清教徒式的男女關(guān)系。一石激起千層浪，網(wǎng)上有人叫好，有人不解，有人謾罵。無(wú)論如何，我們都應(yīng)該慶幸這個(gè)世界有法國(guó)女人的存在，她們敢于唱反調(diào)，敢于替心存不同意見(jiàn)的其他女人發(fā)聲，而之所以她們會(huì)成為她們，正是因?yàn)橛幸淮忠淮奈髅赡葌儯晃纷兏锼鶐?lái)的劇痛，推動(dòng)社會(huì)和女人的解放。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02007年，西蒙娜·韋伊出版她的自傳《一生》，迅速在法國(guó)暢銷，相繼被翻譯成15種語(yǔ)言。2010年，入選法蘭西學(xué)院院士，成為拉辛、克勞代爾和皮埃爾·梅斯梅爾之后的第13個(gè)席位的“不朽者”，佩劍上刻著她左臂的編號(hào)：78651。2017年，西蒙娜逝于巴黎，臨終前，留下的最后一個(gè)詞是：“感謝（Merci）。”