為什么一陣貓人的春風，它把你的人我的情吹得一去無影蹤？

2017年最受關注的短篇小說突然降臨。

12月11日，老牌文藝雜志《紐約客》以八頁的篇幅，出人意料地發表了與該刊傳統知識分子風格相去甚遠的短篇《貓人》（CatPerson）。它不僅是一篇新人小說，更直面了新時代，傾訴了新情感，從而在互聯網上贏得了成千上萬遠離紙媒的新讀者，并在資本主義國家的社交媒體上引發了熱烈的討論，激起了年輕一代、特別是廣大青年婦女的共鳴，雖時至年終，卻一躍成為2017年《紐約客》讀者最多的虛構作品。

貓人現象迅速驚動了《紐約時報》《衛報》《華盛頓郵報》《大西洋月刊》和英國廣播公司等數十家傳統媒體，相關評論和報道密集出現。像這樣為一部短篇小說大動干戈的情況十分罕見。《紐約客》也在社論中確認，貓人現象實乃該刊“破紀錄的反響”。

在小說中，作者克麗絲滕·魯佩尼安（KristenRoupenian）以二十歲的大二女生瑪戈為敘事角度，描寫她與三十四歲的有貓熟男羅伯特交往的經歷。網絡相認，短信交流，線下約會，這樣的戀愛方式已極為普遍，但魯佩尼安把其中的欲望、禮節、羞恥、失落和不安全感寫得入木三分，或者說過于真實，儼然一代女青年的內心獨白。

然而，也有中年男讀者提出了抗議，他們在羅伯特身上看到了自己，并認為魯女士對他們未免過于刻薄。

刻薄是真刻薄，但未必不真實和不誠實。

無論如何，半個月前還是無名之輩的魯佩尼安由此獲得了明星作家的待遇。借著貓人的春風，經理人在美國為她搞了一次版權競標，十一家出版商報名，為魯著短篇集《你知道你想要這個》（YouKnowYouWantThis）投標，英國的喬納森·凱普出版社最終勝出，與魯女士簽下其個人首份圖書出版合約，業內傳言預付稿酬高逾一百二十萬美元，也就是說，一本處女作，賣出了八百萬元人民幣！

“我星期二拿到的這本集子。到星期三，我就把書買下來了。她貨真價實。”喬凱社的出版總監米沙爾·沙維特告訴12月18日出刊的《衛報》，“《貓人》抓住了大眾的想象，因此成了現象。這種情況你在文學小說中實在難得一見。這是個非同凡響的故事，講了人際關系，男女之間性的動態，還有其中的權力運用。它可不僅是切中了“#我也”（#metoo，新婦女運動）——她就是非常誠實也非常真實地觸及了人的經驗。”

沙女士還說：“像她這樣寫出當代約會體驗的人并不多見。”

我們譯出《貓人》第一頁如下：

瑪戈遇到羅伯特時，正值一個星期三的晚上，此時秋季學期行將結束，她正在市中心所謂的藝術電影院工作，照看一個特許攤位。

他走進來，買了一大份爆米花和一盒紅葡萄藤。

“你要的東西……好特別。”她說，“我可不記得我以前真賣掉過紅葡萄藤。”

和顧客調情是她在咖啡店打工時養成的習慣，對小費不無裨益。在電影院她拿不著小費，但工作無聊，而且她真心覺得他蠻帥的。不是能讓她在派對上湊到他身邊的那種帥，但足以讓她在沉悶的課堂上，對坐在對面的他生出一種想象中的迷戀——不過，她確信他已經大學畢業，起碼有二十五六歲了。他很高，這她喜歡，她還能從他上卷的袖子下，看到邊緣微微外露的一枚紋身。可他發福了，胡子有點長，肩膀也微微朝前坍縮，好像在護著什么似的。

羅伯特沒有領會她的調情。或者說，就算領會了，他也只是表現出后退的樣子，仿佛要讓她更進一步，再加把勁試試。“噢，”他說，“那好。”他把找零揣進了衣袋。

但下個星期他又來電影院，又買了一盒紅葡萄藤牌棒棒糖。“你工作做得越來越好了。”他告訴她，“這一次，你沒想法子侮辱我。”

她聳聳肩。“這么說我該考慮升職了。”她說。

看完電影，他回來找她。“看攤兒的女孩，給我留個電話。”他說，然后，讓她自己也吃驚的是，她留了。

從這番事關紅葡萄藤的小小交流開始，在接下來的幾個星期，他們通過短信，用往來的笑話搭建起了一個復雜細密的臨時舞臺，而這些即興的東西來得快，變得也快，她有時要費很大力氣才能跟上。他非常聰明，她發現自己要花些心思才能打動他。沒過多久，她就注意到，她給他發短信，他往往立刻回復，可如果她花好幾個小時以上才回，那么他下一條信息便總是很短，也不包括什么問題，這便要由她來重新啟動交談，她也一直在這樣做。有幾次，她差不多整天心煩意亂，不知道這種交流會不會食盡鳥投林，可接下來又會想到某件有趣的事要告訴他，或是在網上看到一張圖片，剛好與他們的交談有關，于是兩人從頭來過。她對他仍然所知不多，因為他們從來沒談過個人的事，可每當他們連發兩三個好笑話，便有一種欣快的感覺，好像他們在一起共舞。

后來有天晚上，正趕上復習階段，她抱怨說，食堂都關門了，屋里也沒吃的，因為室友把她儲備的零食掃蕩一空，他提出買些紅葡萄藤，給她補充給養。一開始，她用另一個笑話來轉移話題，因為她確實需要學習，可他說：“不，說真的，別浪費時間，這就過來。”于是她在睡衣外面套了件夾克，到七一一便利店跟他見面。

此時大約十一點鐘。他跟她打招呼，沒什么禮節，好像每天跟她見面似的，然后帶她到里面挑零食。店里沒紅葡萄藤，他便給她買了一支櫻桃可樂思樂冰、一袋多力多滋，還有個模樣新奇的打火機，活像一只青蛙，嘴叨香煙。

“謝謝你的禮物。”她說，此時他們已回到店外，羅伯特戴一頂兔毛帽子，向下蓋住了耳朵，穿一件厚厚的老式羽絨服。她覺得他這樣穿很好看，只是有點不太時髦；大帽子強化了他身上那股子伐木工人的味道，厚衣服則蓋住了他的肚皮和稍許有些令人難過的坍肩膀。

“別客氣，看攤兒的女孩。”他說，就算到了那個時候，他已經知道她名字了，卻還是這么叫她。她以為他要上前吻她，便準備躲一下，只給他臉頰，可他沒親嘴，反而摟住她，輕輕吻在額頭，仿佛她是某種珍貴的東西。“好好學習，親愛的。”他說，“我很快去看你。”

走回宿舍的路上，她周身洋溢著亮閃閃的歡愉。她認定這是初戀的信號。

她在家過短假，兩人短信往來，幾乎不停，不只是笑話，他們這些日子還有了些小小的升級。他們開始互道早安和晚安了，而當她問過問題，他沒立刻回應時，她便感到急切的渴望，好像針扎一般。她得知羅伯特有兩只貓，一只叫老沐，一只叫小晏。他們共同虛構出一個復雜的場景，讓她小時候養過的貓，名叫碧塔的，給小晏發輕浮的短信，但是不管什么時候，碧塔一和老沐說話，便正兒八經，冷冰冰的，因為它嫉妒老沐和小晏的關系。

“你怎么老在發短信？”瑪戈的繼父在晚餐時問她，“你和什么人好上了吧？”

“是啊。”瑪戈說，“他叫羅伯特，我在電影院認識的。我們戀愛了，說不準還要結婚呢。”

“嗯。”繼父說，“那告訴他，我們有問題要問他。”

“我爸媽問起你了。”瑪戈在短信里說，羅伯特發回一個表情符號：一張笑臉，眼睛是兩顆心。

返校以后，瑪戈特別想再次見到羅伯特，可他看來遇到了驚人的困難，怎么也搞不定。“對不起，這禮拜工作太忙了。”他回復說，“我保證很快見面。”瑪戈不喜歡這樣；感覺她失去了主動權，可當他終于請她看電影時，她馬上就答應了。

他想看的電影在她上班的地方就有，但她建議他們到一出城的大型多廳影院去看；學生們不常去那兒，因為需要開車。羅伯特來接她時，開一輛白色的本田思域，滿車的泥巴，杯座里里外外都是糖紙。一路上，他比她預想的還要寡言，也不怎么看她。沒等五分鐘，她心里就一個勁兒打鼓，等他們上了高速路，她便想，他說不準會把她帶到什么地方，先奸后殺；說到底，她對他幾乎一無所知。

就在她冒出這種念頭的當兒，他說：［第一頁結束，但我們還是把這段看完］“別擔心，我不會殺掉你的。”這時她反倒有些迷惑了，不知道車里這份別扭是不是她的錯，因為她表現得坐立不安，神經兮兮，就像那種一出去約會，就覺得自己要被殺害的女孩一樣。（康慨）