10月9日晚10時，夜色蒼茫。東荊河籠罩在一層薄霧之下，像往日一般平靜。此時，張溝白廟站水位33.47米，超警戒水位1.07米。

堤上，不時有巡查車輛呼嘯而過，車燈下滿是夜巡人的身影。記者穿上膠鞋，帶上手電筒，跟隨張溝鎮防汛干部夜巡東荊河大堤，體驗一線防汛人員的辛苦和責任。

巡堤，從殷家槽坊開始。堤面上，豆大的光點連成一條線，看不到頭尾，延伸至夜的深處。“這是巡堤照明的馬燈，一座燈下就是一個人。”隨行的鎮大人副主席李軍紅介紹，目前全鎮8.73公里的防守段面，按照20米一人一燈，630余名干群日夜守護著大堤。

“要不斷走動，反反復復，仔仔細細。”殷家槽坊屬于迎流頂沖險段，東荊河在這里拐了一個彎，洪水直接沖刷堤面。領頭巡查的楊莊村村主任黃水生一手提著馬燈，一手拿著鐵鍬，沿著上下兩條查險通道來回觀察，不時戳戳堤面。“我們這一班是晚6點到凌晨12點，守大堤就是守家園，一刻也不敢馬虎。”他說。

沿著河堤走，蚊蟲追著燈光飛舞，透過樹叢可以看到對岸洪湖市的夜巡光束。李軍紅告訴記者，堤面的草叢中蚊蟲更多，在難熬的下半夜，還會有討厭的蛇鼠突然出沒，嚇得人大跳，不過可以趕走疲倦。盡管大堤上條件艱苦，卻沒有一個人當“逃兵”。

“白天還好一點，晚上是壓力最大的時候，因為沒有什么光源，所以要特別注意。”穿過白廟大橋，巡至馬口閘，值守人員正在觀察閘口水位。馬口閘是進水閘，當東荊河水位上漲過快，閘門內外水位差過大時極易被頂開，必須抽水反壓，保證內外水位落差低于6.5米。

74歲的先鋒村老黨員張明山與3名防守人員，被安排坐哨，負責守住閘口附近的兩處剅閘，保證反壓的水位不下降。“號召群眾上堤防汛，黨員先得沖在最前面。”10月3日上堤以來，張明山已經輪崗值守了三天四夜。

“最關鍵就是要看剅閘處，如果有渾水流出，要立即報告指揮部。”棉花林下，張明山坐在草垛上，眼睛盯著剅閘出水口，身后堆著隨時準備搶險堵口的沙袋。

過了馬口閘，前面便是王小垸。與堤上的平靜不同，垸內防汛大軍正在挑燈夜戰，搶筑子堤。巡完全鎮防守段面，已是深夜12時，指揮部傳來實時水情，白廟站水位33.45米，略有回落。

“水位還在警戒線以上，預報上游會有降雨，我們已做好了打持久戰的準備。”李軍紅告別記者，還要原路再巡一趟。“水不退，人不撤。”堤邊哨棚上的標語，在燈光的照射下，格外耀眼。

夜色中，幾束燈光刺破漆黑，不斷向前。回望堤上，星火點點，昏黃的馬燈連成一條長龍，發出溫暖的光。堤內，微風裹挾著田野的氣息而來，稻香陣陣