（原標題：吳昌碩文人氣有余,才子氣不足）

從左至右依次為吳昌碩、齊白石、黃賓虹畫作。

王小波《思維的樂趣》里有篇文章叫《我對小說的看法》,說他在四十歲時發現就是寫過一些名篇的現代小說家,平常寫的小說也是很一般的。由此說明現代小說家也不是一群超人。

提出王小波的一段話,并不是說我要來談小說,我喜歡讀小說不亞于畫畫,但我并不真懂小說,這是實話。我只是想借他這個對小說的態度來看看畫畫的事。

這個世紀飛快地就要過去了,畫畫的朋友在一起聊天,話題多半是談這一百年來哪些畫家真正解決了問題的事。我覺得這樣聊天有好處,用王小波的說法是“讓人放心”,由此也就會找出自己努力的方向。

大家比我清楚,二十世紀的中國畫家走了兩條路:一是學西方,徐悲鴻、劉海粟為代表;一是守本土,吳昌碩、齊白石、黃賓虹為代表。結果是守本土的一方占了上風,吳、齊、黃成為本世紀中國繪畫高峰的代表人物。對此,大概大家不會有不同的意見。學西方的一路最后沒有走到高峰,其原因要用另篇文章去談,在這里,不能扯得太遠。在這里,我只是想說說代表本世紀高峰的這三位畫家。

我害怕爭論,因為任何看法一經講出,便會有各種奇怪的看法與你相對,還要拖著你到大街上去吵,最后熱鬧一場不了了之。這樣的熱鬧沒有什么意思。因此我不打算說服別人,只是想自己從中找出努力的辦法。

在我國,二十世紀真正稱得上繪畫大師的,就數吳昌碩、齊白石、黃賓虹。他們的成就令人高山仰止,這是確定無疑的。關于他們的原作,我曾在上海、浙江、湖南系統地看過。反反復復地看了多次以后,一方面,我覺得這三位確確實實站得住腳,其他人的畫擺在一起,只能是眾星拱月。另一方面,我又有些感到不滿足,總覺得還是有些話可以講講。

在吳昌碩畫前,我的心情是覺得他用筆大膽,整幅氣勢大。也覺得文人氣有余才子氣不足。若轉背看徐渭的畫心情會激動些,畫里會透出汪洋恣肆無羈無絆任性為之的才子氣。我想,如果我現在用吳昌碩的畫法畫畫,畫出的東西會顯出一種老氣,而如果用徐渭的辦法畫面,就會顯出一種生氣。繪畫有生氣比有老氣好些。

齊白石作畫的依據是“似與不似之間”。我看他的畫多數還是比較靠近“似”,而一看到更靠近“不似”的畫,我就更喜歡。例如齊老在九十八歲畫的牡丹,我就覺得花卉畫到這個份上沒得說了。

去年我在杭州看了黃賓虹的山水畫展,數十幅中,我最喜歡五六幅。這幾幅都是未完成品,畫的是局部山水,也未上色。后來我又花了幾百元買了《黃賓虹抉徽畫集》(上海書畫出版社出版),我買這本畫集的原因,是里面用了大量的篇幅印制了黃賓虹山水畫的局部,覺得蠻合我的口味。我以為,賓虹老人的山水畫,是局部的現代,整體的傳統。換句話說,從整幅來看,仍屬于傳統山水,從局部來看,很有一種現代味道。看出這一點,我心里很高興,畫山水時就有意拋開他的整體,著意將他的局部放大,讓局部變成整幅,就有了一點點的收獲。

藝術上的事就是這樣,真正體會到前輩大家中的一星半點,一輩子受用無窮。

(原標題：吳昌碩文人氣有余,才子氣不足)