不久前，幾個朋友說要去一個“有故事”的店里吃飯，號稱是“中國個體第一家”。我對此饒有興致。有故事的吃處總比尋常店家更有幾分樂趣。

在靠近中國美術館和華僑大廈的一條小胡同里，除了幾個紅燈籠下刻著“悅賓，中國個體第一家”的老舊木質匾牌，連一個像樣的標識都沒有。等到一推開木門，卻恍惚從幽深處入了鬧市，碗碟筷響，茶盞飄香，店里20余平方米的地方，十來張桌子，坐滿了尋味而來的男男女女。

到店坐下，點一個招牌的蒜泥肘子，點幾個平價的小菜、幾瓶北冰洋汽水，就聽到有人說起關于這家店的軼事。

據說，這家店的創始人，在一位領導家做過廚師，因為做菜做得好，周邊鄰居們紅白喜事都請她去掌勺，后來就動起了開餐館的念頭，上工商局“磨”了一個多月，驚動了很多人，歷經許多曲折，才開了這家小店。

開一個這樣規模的餐館，在現在來說根本算不上什么事兒，但在上個世紀80年代，那就是個破天荒的主意。私人開店難，一則雖然已有了改革開放的聲響，但對新生的非公有制經濟，依然沒有明確政策。二來那是個所有人都還在排隊靠糧票領每月一家口糧的年代，開店所需的物件兒、食材都不是輕易能得來的。據說這家店開張那會兒，就是東家借板凳，西家借糧票才勉強撐起了門面。

這家3間平房中一間改成的“悅賓飯館”，在許多年之后，像鳳陽小崗村一樣，成為改革開放的標志之一，登上過中外媒體。

30多年前，許多外國人都帶著好奇的目光打量這個“社會主義國家的個體餐館”。鄰居喻奶奶記得，“以前很多老外到這兒吃飯，那時候我們家窮，吃不起。現在我們都來吃，老外倒少了”。

像我這樣的90后，對這些很難想象，但總聽父母說起“那過去的故事”，所以對這些帶著改革開放印記的東西，我總是帶有一種好奇。

總聽我媽說，以前每月到24日，她就要起早排隊領糧票，按著人頭算，每月每人四兩油，剛夠糊一圈鍋。媽媽是家里的老大，她和幾個舅舅，個個都是長身體的時候，全擠在一間間大院隔出的小院兒里，盯著冒熱氣的鍋蓋，姥姥只擔心這頓吃少了就得餓著。街上撿一片白菜葉子，就能回家煮一碗湯。所以那時候“下館子”是極其奢侈的一件事，對于我媽一家來說，一頓飯菜一二十塊錢，就吃了一家人小半月的口糧。

后來，聽媽媽說，她大點的時候，吃飯不再用糧票了，家里日子也逐漸寬裕起來，每個月都吃到一頓肉，逢年過節，家里來了客人，父母還偶爾帶他們下次館子。

上個世紀80年代末，改革開放的口子逐步放寬，洋快餐肯德基進了中國，媽媽說她曾和朋友排著長隊，花8塊錢吃到一份原味雞和土豆泥，那感覺就像是吃了一份“瑤池珍饈”。

她總說我們現在這些孩子沒挨過餓，不知道珍惜。說得多了，我有些煩了，就開玩笑地回一句：其實，我們也經常為吃什么發愁，不過，不是像你們那時候沒有東西吃，是因為選擇太多，不知道吃什么好。

的確，作為一個時常跟朋友約飯的吃貨，每次看著街上林立的各色美食，天南海北的口味都想嘗一嘗，父母輩吃一頓飽足的大米飯都難的艱辛是我們無法想象的。

對我們來說，吃飽不是問題，吃的東西多了，就琢磨著怎么吃出花樣，吃出情調。

食無樂不歡，像悅賓飯館這樣的，來品味美食，也為品味時代故事。

從吃本身來說，這家悅賓飯館并沒有什么特別，都是些平常的家常菜。但來這里的食客，大多和我一樣，是為了尋個歷史的來頭。在這里，可以窺見我們正在經歷的改革變遷的源頭。一不小心，透過翠花胡同43號，嘗了一口當年改革開放的“味道”。（李翀 90后，新媒體小編）