如果你有機會跟大眾講話,你會講什么?比方說如果你是高考狀元,接受媒體采訪時你會說什么?又或者更大膽一點,如果你拿了諾貝爾獎,你會發表什么樣的演講辭?
“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”,如果真有機會讓你在一個大型場合講話,你覺得最重要的社會問題是什么,你覺得最驕傲的事情是什么?
我個人還蠻好奇這種話題的,所以我還挺喜歡看各種大人物的獲獎感言的,比方說諾獎得主多麗絲·萊辛2002年獲阿斯圖里亞斯王子獎的感言,我就覺得很有意思。她在演講中強調了人文教育的重要性,雖然她說的是西方的教育狀況,但優勝教育編輯覺得我們中國人也完全沒資格驕傲。
曾經,似乎是很久之前,有一種人——受過良好教育的人——很受人尊敬。世紀更替中,他們——曾經常常是“他”們,后來“她”們的機會越來越多——所受的教育大同小異——我指的當然是歐洲。那時的教育與我們現在所知道的教育大相徑庭。
18世紀后期,我們的大散文家威廉?赫茲里特上學時所學的課程多而雜,以語言、法律、藝術、宗教和數學為主,比現在的同類學校的課程廣泛四倍。這種課程設置已經算是非常密集,觸及面非常深遠了,但當時的人們認為它還只是個人成長所需知識的一個方面,學生們還得自己看書,事實上他們也在這樣做。
這種教育,這種人文教育,正在慢慢消失。各國政府,包括我們英國政府,更多地鼓勵公民掌握職業技術,F代社會認為,那種促進入全面發展的教育不再有用。
以前的教育把希臘和羅馬的文學、歷史以及圣經作為基礎。受教育者,包括“她”們,除了閱讀自己國家的經典作品,或許也看一兩本亞洲經典,以及其他歐洲國家的著名作家的作品,比如歌德、莎士比亞、塞萬提斯、一些俄國大作家和盧梭的作品。
對于受過良好教育的人而言,阿根廷人可能和西班牙人碰面,圣彼得堡人在挪威與人會晤,法國的旅行者和英國人共度時光,大家能彼此理解,可以交換對某種文化的認識,會聊到某些書籍、戲劇、詩歌和畫作。他/她們引經據典,在人類大腦所能想到的、說出的和寫下的最精彩的文字長河中徜徉。
這樣的時光已成歷史。
希臘文化和拉丁文化正在消失。在許多國家,圣經和宗教也在消失。我認識的一位女孩被帶到巴黎去開闊眼界——她的視野確實需要拓寬,雖然她在考試中表現出色,但她說她從未聽說過天主教和新教,對基督教和其他宗教的歷史一無所知。
她被帶去巴黎圣母院聽彌撒,別人告訴她幾個世紀以來這個儀式一直是歐洲文化的基礎,她起碼應該有所了解。她規規矩矩地坐在那里聽完了整個儀式,仿佛是在出席日本的飲茶儀式。事后她問:“那些人以前屬于某種食人族嗎?”這就是她對一種源遠流長的事物的理解。
現在受過良好教育的人屬于一種新類型。他們在校學習的時間長達二十年或二十五年,精通某一專業領域的知識和電腦、法律、經濟學以及政治學,但對其他知識,比如文學、藝術和歷史等一無所知。他們或許會問出這樣的問題:“什么是文藝復興?”“法國大革命是怎么回事?”
就在五十年前,這樣的一個人會被人視為野蠻人。沒有古老的人文知識背景而稱得上受過良好的教育——不可能;沒有廣泛的閱讀背景而稱得上受過良好的教育——不可能。
閱讀、書籍、文學曾經在數個世紀里受人尊敬,被人渴望。在我們所謂的第三世界,看書過去、現在依然是另一種并行不悖的教育,一種過去大家都有過、都追求過的教育。在尼姑與和尚的尼姑庵或寺廟里、在貴族們進餐時、在婦女們的織布機旁,都有人在一旁為他/她們誦讀。還有那些窮人,即使他們只有一本圣經,也非常尊敬那些讀書人。
在英國,直到最近,工會和工人們都在為圖書館而斗爭。在古巴的煙草和雪茄廠,工會要求——工人們在工作的時候有人為他們誦讀,這或許是人們普遍熱愛閱讀的最好證明。閱讀的內容需得到工人們的認同,其中包括政治和歷史方面的內容,還有小說和詩歌!痘缴讲簟肥撬麄兿矚g的書之一。一群工人還給大仲馬寫過信,請求用他作品中主人公的名字為他們的一個雪茄牌子命名。
或許沒有必要向在場的各位苦口婆心地闡述這樣的觀點,但我真的感覺我們的文化正在快速地分崩離析,而大家對這樣的事實并不是很清楚。過去優秀的東西現在只是零星地存在于某個大學里、某個校園里、某個喜愛書籍的舊式老師的課堂里,或者某個報紙或雜志上,但過去將整個歐洲及其海外支脈連接成一個整體的文化已然消失。
我們來看看語言是如何變化的,或許可以由此看清文化的變化速度。美國人和西印度群島人所說的英語跟我們的英語并非同一回事;阿根廷人所講的西班牙語并非西班牙人的語言;巴西的葡萄牙語和葡萄牙的葡萄牙語也不盡相同;在短短數百年間,而非數千年,意大利語、西班牙語和法語從拉丁語中一一誕生出來。羅馬王國消失后,給我們留下了豐富的語言遺產。
許多人以“精英人物優越論”來批評老式文化,聯系當前的情形,這真是一個頗有趣但又頗具諷剌意味的現象——現在,到處都還孤島般存在著舊式的閱讀者和老派的誦讀方式。我們很容易產生這樣的設想:新型野蠻人無意間走進一個舊式的、還保有其富饒、博大特性的圖書館,會否猛然明白,我們失去的是什么,他或她缺乏的是什么?
接下來,這個喧囂、快速變化的世界又將發生什么?我想我們大家都系好了安全帶在屏息以待。
我這篇發言稿寫好后不久,“9.11事件發生了。從其性質看,我們似乎已進入了一場漫長而難以輕易結束的戰爭。我們大家都知道,敵對雙方交換的不僅僅是炮火和傷害。對于這一點,你們西班牙人或許比別人更清楚。
每當對世界感到沮喪時,我老想起西班牙,想起中世紀早期時的西班牙,在科爾多瓦、托雷多、格拉納達和其他南方城市,基督徒、穆斯林和猶太人睦鄰而居,詩人、音樂家、作家和圣哲和諧相處,彼此傾慕,互相幫助。這種風氣延續了三個世紀,這種美好的文化也延續了三個世紀。類似的情形在當今世界還能看到嗎?曾經有過的,未來還將出現。
我想,在未來,受過良好教育的人的知識面會比我們現在所能想象的還要寬廣。
上一篇:沒有了 下一篇:優勝教育:諸葛亮diss王朗,康熙罵哭群臣