等到她和外婆回來的時候，天已昏暗。一老一少兩個女子，挽著手，在我視線里逐漸清晰，我站起來招呼一聲。

兩個人都覺詫異，見是我來，女孩問，“你站了一個下午么？”

外婆說了聲，“我去做晚飯”，輕笑著往院子走去。

“要不要進來？”女孩盯著我。

“哦，不了，明天還要上課”，我左右看著，訥訥道，“末班車快來了。”

風有些緊，我勸她，“進去吧，外邊冷。”

“嗯”，她答應著，還是陪著，不說話，偶爾和我的視線碰撞一起了，羞澀地笑笑。

車來了。我在車上向她揮手，她在車外歪著頭看著我笑。

她大了我六歲，第一次見面的時候，我躊躇地不知道怎樣是好。

我似乎是要對她表白些什么來著，張著嘴，說不出話，手心里拽著汗。她就那樣笑瞇瞇地看著我。

后來我對她說：“你，可不可以等我三年，三年后，我畢業了，你嫁給我。”

她看著我，睫毛撲閃，笑盈盈地看著我。她的外婆，躺在藤椅上，假裝陽光迷醉了眼睛，嘴角泛著微微的笑。

又一個薔薇花開的季節，我走進院落，外婆有些落寞地躺在藤椅上，茶盞里的花瓣已經泛白，她說，“你走吧，她不會再來了。”

她緩慢地起身，從屋里拿出一本書，遞到惶然無措的我手里，“她留給你的。”

一本當月的詩刊，登了一首《致你，我親愛的小維特》，“結滿孢子的苔蘚，是螞蟻的叢林，我迷失在有你的舊時光，徒勞掙扎……”

第一句，是我未曾寫完的詩，她，終于是將它完整了。

多年以后，這里已經沒有當年的模樣。偶爾從朋友的口中聽說，她曾經悄悄地打聽過我，手里牽著一個女孩，和她一樣漂亮的女孩，站在我曾經佇立過的車站。

許多許多年以后，這里開了一家客棧，叫做外婆橋。老車站還在，客棧里布滿了電影道具，時光迷離夢幻，恍若年少時的愛情，來過，也不曾來過。

應志剛——媒體人 · 文旅作家

生于江南，棲居江南，寫不盡江南春色。20載鐵肩擔道義，風雨路，閱盡浮華。某日心有所動，隱于山水，寫字、讀書、種菜，恍若重生。

更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP