2015年12月25日發生的石膏礦坍塌事故，讓山東省平邑縣保太鎮萬莊村受到了外界前所未有的關注。一時間，涌入的大量救援人員、記者打破了這里原有的平靜。2016年1月18日，記者來到這個村莊，此時是玉榮商貿有限公司石膏礦坍塌事故發生后第25天。這25天中，經歷了震驚、救援、等待，這里已成為人們和死神比拼勇氣、耐力和智慧的戰場。

臨沂機場：“一說地名就知道你們去采訪的”

接到去平邑縣采訪的任務時，記者曾有過疑惑：事情已經發生了20多天，對于救援的報道也進入了相對平穩的時期，現在再去，能夠留給我們挖掘的內容還有嗎？帶著疑惑和些微的忐忑，記者登上了飛往臨沂的航班。昨天，當我們到達臨沂的時候，迎接我們的是突來的降溫和漫天的霧霾，高達500的“爆表”AQI指數似乎也預示著此行的沉重。

一走出航站樓，凜冽的寒風就讓來自南方的我們高呼吃不消，即使我穿上了在上海時最厚的衣服，寒風依然不斷鉆進我的衣服里。而一旁在車外攬客的出租車司機，似乎也受不了如此寒風，紛紛將臉埋在衣服里，希望能夠以此保暖。

“走嗎？去保太的？你們是記者吧？”出租車師傅一聽我們的目的地，頓時有了眉目：這幾天，因為石膏礦的坍塌事故，他已經拉過不少去保太鎮的記者了。“你們一說那個地名我就知道你們是去采訪的，那里的環境比我們這里還差，霧霾很重，平時就沒有什么人愿意去。”一路上，關于保太鎮、石膏礦，司機說了很多，石膏礦坍塌事故已經成為了當地居民日常的一件大事，“每天都要看看新聞關注最新進展，最近這里凈上頭條了，唉。”下車后，司機堅持幫我們找好了旅館才離去。

保太鎮：裂痕隨處可見學校停課至今

在旅館簡單安頓好之后，我們便從保太鎮出發前往坍塌的石膏礦現場。似乎是為了迎合保太鎮的“保太”之名，鎮上關于安全的刷墻標語隨處可見。“以人為本，安全發展”、“安全就是生命，責任重于泰山”、“一日千里不是難，千金難買是安全”……在這些標語邊，因坍塌事故而被平邑縣安全生產攻堅指揮部嚴令禁止的拉客三輪車一輛輛呼嘯而過，就在我們因為漫長的路程而發愁的時候，一位電動三輪車司機免費將我們送到了目的地附近。

在距離事發地點3公里外的一家飯店外，老板回憶起2015年12月25日的地震還心有余悸，“房子里的東西都在晃，整個房子都感覺要散架了。”而在距離坍塌礦井最近的萬莊村及周邊，事故留下的傷痕更是隨處可見，在停業的加油站旁，一條近100米的道路因地震而留下了一道深深的裂痕，在道路的中間，被擠壓的碎石板甚至有半人高。而在事發的4號井邊的農田里，形成了一個約籃球場大小、深約10米的天然“巨坑”，救援隊伍為了保護居民，將此處封鎖了起來，站在這個巨坑的邊上，我們能夠直觀體會到在自然面前人類的渺小。而墻面、道路上的裂痕，破碎的玻璃更是隨處可見。自從事故發生后，村里的學校早已停課，村里時不時能夠看到在外玩耍的兒童，而與他們的無憂無慮相比，對于當地人來說，這一場事故注定是一道難以修復的傷痕。

萬莊村：“沒有礦，這就是個要飯村”

在萬莊村這個擁有近500戶人家的村莊里，有100多人從事著與石膏礦有關的工作。對于石膏礦，他們有著復雜的感情。一方面，采空區的不及時填埋處理成為了此次事故的原因之一，讓他們熟悉的親友蒙受這一場災難。有村民曾憤怒地指著因坍塌而低于路面的農田告訴我，“這下面都是空的，當然會塌了！”但是在另一方面，石膏礦的工作確實給村里帶來了相對富裕的生活，甚至完成了部分人“活少錢多離家近”的夢想。

在已被查封的萬莊膏業有限公司（法人與玉榮商貿有限公司實際控制人是同一人）里，來自萬莊村的管慶磊正在門房里和幾名村民聊天，雖然公司早已人去樓空，但是他依然每天都會來公司，也是為了防止別人進入廢棄的礦井。說起石膏礦，有的人說作為萬莊工業園的龍頭老大，石膏礦為村民帶來了財富，“沒有這個（礦），萬莊村就是個要飯村。”管慶磊也承認，在礦下的工作能夠給他們帶來相對富裕的生活，“前些年每月能拿四五千塊錢吧，現在每月有二三千塊。關鍵是每天上8小時班，時間自由，又不用出村打工，還可以回家種地，大家都愿意來。”而事故發生后，他也不知道將來要去做什么，“等救援結束吧，去年8月到現在的工資都沒拿到呢。”