●西書架之四十四
馬海甸 翻譯家，香港
2016年，是莎士比亞四百周年祭，應該以此為題材寫些什么。翻了翻案頭的書，遂有此作。
2014年8月，我在一家舊書網的在線拍賣專場中，發現了一部俄文版的《莎士比亞十四行詩集》(莫斯科，2011年版)，該書大16開，精裝，447頁，裝幀、印刷、插圖和用紙堪稱俄文書中的精品。書從10元開拍，經過幾個拉鋸，很快就只剩下我和一位“拍友”仍在一較高下。在這之前，我的拍賣經驗幾乎是空白，連什么是拍賣的“代理”都不懂，加以阮郎羞澀，搶拍時按著滑鼠的手兀自冒汗。“拍友”看來對此書志在必得，他窮追猛打，鍥而不舍，經過三十九次角逐，我的心理防線終告奔潰，讓對方以二百零五元拍下此書。其實無論是兩年前還是今天，兩百塊都不是什么大數目，無非是和朋友小酌的一頓飯錢，一張古典音樂C D的價錢而已，叵耐愛好太多，需要花錢，只好能省即省。縱然如此，事后我還是好一陣懊惱。沒曾想，同年10月，同一部書又在舊書網出現了，開拍價100元，可怪的是“拍友”們都不來湊熱鬧了，最終仍以100元成交。我心里一陣得意，這叫做塞翁失馬，焉知非福，省下一百大元固然令人高興，要是當時再纏斗下去，還不知道何時才了。這一段閑話，就此打過。
在蘇聯，詩人馬爾夏克譯的莎士比亞十四行詩集曾被授予斯大林文學獎，也因此，馬譯被定于一尊，成為俄譯的定本，1958年蘇聯文學藝術出版社精印的八卷本《莎士比亞全集》十四行詩部分用的就是馬氏的譯文，即使在蘇聯解體十五年后的今天，坊間仍見不到后起譯家全譯的新版本。但是，時人并非像官方那樣一致推許馬爾夏克的譯文，作家楚科夫斯卡婭在她的《關于阿赫瑪托娃的札記》中記錄了大詩人對馬譯的一段評論：“她嚴厲批評了馬爾夏克譯的莎士比亞十四行詩。‘為什么他要譯出所有十四行詩呢？就譯出一兩首人們愛讀的就成了……事實上，大多數十四行詩是獻給一個男人的，但譯文都成了獻給女人。好一個贗品。’”(莫斯科和諧出版社，1997年版，第一卷58頁)阿赫瑪托娃的意思是，不能出全書就不譯，作為折中之計是選譯，這是女詩人寧折不彎的執著。莎士比亞是否同性戀者，至今仍是英國文學史上聚訟紛紜的公案之一，但他的154首十四行詩，前半部分獻給一位男人，卻是不移的事實。馬爾夏克鑒于當時蘇聯社會的法律和風氣，不惜把幾十首獻給一個男人因而頗具同性戀色彩的詩，硬生生地扭曲為表現異性戀的情詩，無怪乎阿赫瑪托娃大為不滿。馬爾夏克早年留學倫敦大學，對英國同行的研究成果當然有所涉獵，但形格勢禁，要出書的話只能置翻譯忠實于不顧。
據《莎士比亞十四行詩集》記載，俄羅斯文學史上共有六十一人譯過莎翁十四行詩，數量由一首至全集不等。最著名的翻譯家包括詩人、小說家帕斯捷爾納克(三首)、政治家和文學評論家盧那察爾斯基(一首)以及象征派詩人勃留索夫(七首)。全部譯出154首的有三人，他們是索科洛夫斯基、格貝爾和莫杰斯特·柴可夫斯基。這三位翻譯家都活躍于十九世紀，前二者的生平有待考證，后者即著名作曲家彼得·柴可夫斯基的弟弟。他的成就盡管與乃兄不可比，但在俄羅斯文化史上也小有名氣。音樂家幾個歌劇的腳本都出自他手，他還著有三卷本的《彼得·柴可夫斯基傳》，譯出全部莎士比亞十四行詩。作為翻譯家，小柴可夫斯基不為人知已接近一個世紀了。《莎士比亞十四行詩集》收有三位詩人的全部譯文，這樣，因為非翻譯因素而被湮沒的翻譯文本又重現人間。
馬爾夏克譯莎士比亞十四行詩的成就應該重新檢視，我們固然不能因阿赫瑪托娃的幾句話就把他一筆抹煞；但是，把一種翻譯定于一尊，其他人不能染指，也同樣不合理。馬譯定于一尊與政治有關，1953年即“解凍”后，當局推許他的譯文如舊，有關的譯詩集不知出了多少版，出版者遍及首都的大型文學出版社和外省中等城市。這樣近乎壟斷的局面確立以后，試問還有誰敢自討沒趣地攖其鋒？
這里不能不談到俄國一個與他國翻譯界適成對比的文化現象：在他們看來，《奧德賽》的權威譯者仍然是普希金的老師茹科夫斯基，美國詩人朗費羅的長詩《海華沙之歌》最可靠的文本是上世紀初作家布寧的譯本，流行于讀者群的《約翰·克利斯朵夫》俄譯本仍舊是七十余年前女詩人帕爾諾克參與移譯的版本，是這些譯本無懈可擊？是今人不如古人？我想應該都不是，這里面或許有著某些名人效應，名人譯出一個不壞的本子，一般人也就知難而退。反觀他國，繼英國詩人蒲伯移譯出荷馬史詩后，有多少種英文譯本行問世，不是專家答不出準確的數目；傅雷的《約翰·克利斯朵夫》中譯本，應該有資格評為定本，但仍有兩個譯家不吃這一套，硬要舉起挑戰權威的大纛。
莎士比亞的這三種老譯文不一定比馬爾夏克更“雅”，索科洛夫斯基的譯文為散文體，莎翁的神韻蕩然無存；格貝爾的韻腳安排有些隨意，文字不夠凝練；只有小柴亦步亦趨地追步原韻。莫說它們僅得皮相之似，早期俄譯莎翁三家之中，最接近原著的就是他了。可見，多元化而非定于一尊，通過比較不斷地突破前人的樊籬，一部經典著作尤其是詩歌經典著作才有可能成功地移譯出來。