\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0法國作家、編輯和電影人克洛德·朗茲曼（ClaudeLanzmann）7月5日在巴黎去世，享年九十二歲。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在他去世前兩個月，大知識分子西蒙娜·德·波伏瓦進入了七星文庫（詳見中華讀書報5月23日報道）。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼曾是波伏瓦的情人。她在所著《事物的力量》（LaForcedeschoses）中詳細記述了兩人的交往，此書一并入選了三千二百八十頁厚的七星文庫版波伏瓦《回憶錄》。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0故事要回溯到1952年，波伏瓦四十四歲，朗茲曼年方二十七。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0某天早上，勇敢的朗茲曼給波伏瓦打了電話。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0—我想請您去看電影。—看電影？什么電影呀？—隨便什么電影都行。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦接受了邀請。她發現自己還不老，放下電話時激動地流下了淚水。“五天之后，我離開了巴黎。”她寫道，“當我發動車時，朗茲曼站在人行道邊上，向我揮手告別。有點什么事情發生了，我深信有點什么事情開始冒頭了。我又找回了自己的肉體。”（黃葒譯文）

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼去以色列出差，期間書信往還，及至再度相見，“海貍［他像薩特那樣叫她的綽號卡斯托爾——海貍］的目光、胳膊、嘴巴和手撫過我的身體，好像要以此相認，我們重逢時這長長的、輕輕顫抖的擁抱。”他在所著回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》（LeLièvredePatagonie）中回憶。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0激情得以經年累月地延續。波伏瓦寫道：

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0我在同他聊天時，從未想到他比我小。不過，我們心里都明白，我們倆之間年齡相差十七歲，但這并未妨礙我們的交往。對于我而言，我需要有點差距才能讓我的心有所寄托，因為我不想重復與薩特之間的那種默契。艾格林屬于另一個大陸，朗茲曼屬于另一代人：這也是一種差異，但它使我們的關系得以保持平衡。他比我年輕，這使我只是占去他生命中的一個短暫時期。這就讓我覺得我今天不把自己的全部生命奉獻給他是情有可原的。再說，他也沒要求我這么做：他接受了我的一切，包括我的過去和現在。但是，我們一開始并沒有很和諧。12月份，我們去荷蘭玩了幾天，我們沿著結了冰的運河漫步，我們在拉上窗簾的小酒館里喝阿德活卡特酒，我們聊個沒完。我每年都要同薩特共度的假期有點讓我犯愁：我不想放棄與薩特共度假日，但是與朗茲曼一別兩個月又會讓我們挺難受的。于是，我們商量好，朗茲曼每年夏天來同我和薩特一起待上半個來月。在我們的交談過程中，一切的焦慮不安.以及最后的那些疑慮全都煙消云散了。等我們回到巴黎之后，便決定在一起生活了。我以前很喜歡孤獨，但我對此并不感到遺憾。（黃葒譯文）

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“艾格林”是波伏瓦同期的美國情人、作家納爾遜·阿爾格倫（NelsonAlgren）——可參閱波伏瓦小說《名士風流》（阿爾格倫在書中化名劉易斯·布羅甘）和漢譯波伏瓦書信集《越洋情書》（波伏瓦稱他為“我親愛的丈夫”）。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0而薩特是波伏瓦的終身伴侶。“我一生中最大的成功之處就是我與薩特的關系。”她在1963年寫道，“三十多年中，我倆只有一次因為發生爭執而分開。朝夕相處這么多年，我們對我們之間的交流始終興趣不減：一位女友發現。我們倆總是全神貫注地傾聽對方的談話。”（黃葒譯文）

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她對朗茲曼同樣懷有很深的感情。1953年，在給他的信中，波伏瓦熱烈地說：“你是我心愛的小孩，你是我絕對的初戀，只此一回否則再也無緣相遇的那一個。我永遠是你的妻子。”

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他們狂熱的戀愛關系持續了七年。他是她一生中唯一同意與之建立起準婚姻關系的男人。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他們同時起床，各自寫作。她“一個晚上留給薩特，第二個晚上給我；我們一起度過那些夜晚。但我們也經常一起吃晚飯，有時我們三個，偶爾跟稀見的朋友一起，如［瑞士雕塑家］賈科梅蒂，薩特格外喜歡他”。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“我們之間為什么應該有嫉妒呢？”朗茲曼在2012年告訴英國作家埃德·武利亞米，“我和西蒙娜·德·波伏瓦開始戀情時，她和薩特根本沒有性關系。他們不做愛。那對我來說是不可忍受的——我絕不可能跟別人共享我愛的女人。”

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她愛他的年輕。她通過他找回了戰時失去的浪漫；他通過她進入了最上層的文化圈，接近了薩特——他稱之為“波拿巴街的蘇丹”。他的妹妹、著名演員埃弗利娜·雷伊則成為薩特獨幕劇《隔離審訊》的主角，并與薩特和另一位大哲學家吉勒·德勒茲保持著情人關系。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦和朗茲曼的結合也有知性的、政治的一面。她認可他的才智，并引導他深入參與進步事業，在反戰、支持薩特和接近共產黨的過程中相互促進。因此，1959年分居后僅僅兩個月，他們便共同努力，把從前的情人關系轉變成更為持久的同志關系。他們每周一起吃兩次飯，繼續結伴旅行，共同為《現代》撰稿。他閱讀她發表的一切，她為他的電影計劃傾注心血。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼最著名的作品，是他歷時十一年制作、片長九小時的大屠殺紀錄片《浩劫》（Shoah）。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01985年，與電影上映同期，加利馬爾出版社印行了《浩劫》一書，波伏瓦寫了前言。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她在第二年去世。朗茲曼接手了《現代》的領導工作。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02009年，他出版了回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》，并在書中披露，他一生最熱烈、最忠誠的愛情，屬于1958年訪問平壤期間邂逅的一位朝鮮護士。兩人言語不通。他對她的美貌一見傾心，未料初吻之后，她毅然掀起上衣，給他看胸口一片觸目驚心的巨大疤痕，并柔聲說：“燃燒彈”。他再沒見過她。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02015年，年屆九十的朗茲曼重返朝鮮，尋訪舊情，拍成2017年的紀錄片《燃燒彈》（Napalm）。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0《浩劫》影響巨大。去年訪華并在天津演出十二小時舞臺劇《2666》的如果您能舔舔我的心劇團，其團名就出自該片。