那段人們互相尊敬、愛慕的日子哪去了？
下載騰訊新聞客戶端, 女孩幫醉駕男朋友換血 圖集
本文摘選自《Lens》雜志 臨近傍晚，捷克導演伊日?門澤爾（Jirí Menzel）才從墓地趕過來，他的新片在那里取景。這是一部關于排練歌劇的電影。他沒有透露更多，也不需要――他的電影總是出奇簡單，沒有什么故事的迷宮，只是溫柔地注視著普通人的優點和弱點，并混雜著荒謬和幽默。 “幽默是捷克的民族性格。”門澤爾對記者說，“捷克人習慣從下面看人，比如看拿破侖，我們更喜歡看到他作為一般人有破壞欲的一面，而不是看他統治者的一面。政治人物裝扮得冠冕堂皇，我們卻帶著點嘲弄去看他們。嘲笑他們，也是保護自己的方式。”歷史上，捷克曾遭日耳曼、斯拉夫等勢力輪番侵略，幽默成為捷克人對抗壓迫的手段。“為什么我們能夠生存下去，因為幽默讓我們學會在大國的陰影下生活。”他說，“笑也是了解世界最好的方式。”
采訪約在布拉格一個公寓樓前的露天酒吧，門澤爾沒有像他電影中的人物那么熱愛酒，只是點了一杯粉紅色的飲料。他還拒絕了一個酒鬼老友的邀請，很嚴肅地說，我是在工作。他看上去似乎是一個很認真的人，討厭自己被稱作藝術家：“今天很多東西都被稱為藝術，在人行道上拉屎也被叫做藝術。而在以前，藝術是表明你真正懂得一些東西，那些畫家或音樂家花了很長時間才能獲得這個稱號。電影只是手藝活兒。”然后，他又補充了一句，“我媽媽說，藝術家是那種想著避免天天早上起床上班的人。” 他很快就要展示自己幽默的天賦：先是拿著他的iPhone 4S和記者的iPhone 3GS玩起了“找不同”，伴隨著啞劇般的表情變化；然后又數落起卡夫卡“把自己看得太過嚴肅”，而讀者們又把卡夫卡和文學、藝術看得太過嚴肅。在他看來，哈維爾要可愛一點，“有幾個劇很不錯，但其余就是我智商理解不了的了”。他比較喜歡伍迪?艾倫，“伍迪能夠讓極其嚴肅的話題里都充滿笑聲，他也不喜歡闡釋，他的實質和所有他傳達的信息都很簡單”。當然，他更喜歡博胡米爾?赫拉巴爾，28歲時執導并獲得奧斯卡最佳外語片的《嚴密監視的列車》，就改編自赫拉巴爾的同名小說。 那段人們互相尊敬、愛慕的日子哪去了？
赫拉巴爾（右）與門澤爾（左）在電影《嚴密監視列車》首映現場 門澤爾比赫拉巴爾小24歲。這是遲來的一段友誼，因文學與電影的相遇、交談而越發真誠、濃熾。“赫拉巴爾剛發表小說的時候，我立即發現它們具有很高的文學價值，并且喜歡上了。剛好那時我的同事們正在做一部改編自他小說的電影（《底層的珍珠》），他們邀請我拍了一小部分，都很喜歡，于是又給我提供了《嚴密監視的列車》的劇本。” 門澤爾對記者回憶道，“我很幸福，能拍他的小說，還跟他交上朋友。”?
他就這樣接著改編了《失翼靈雀》《金黃色的回憶》……一直到《我曾侍候過英國國王》。 “聽到人們說門澤爾的電影我從不高興，那實際是赫拉巴爾的電影才對。”門澤爾說。但他畢竟憑此在捷克新浪潮導演中找到了自己的位置。幾乎每一個捷克人都會說，門澤爾是我們第二重要的導演——排第一的是拍出過《金發女郎之戀》《消防員的舞會》及《飛越瘋人院》的米洛斯?福爾曼。 《嚴密監視的列車》小說中譯本封面 捷克新浪潮發軔于1962年。 赫拉巴爾粉碎了捷克當時虛假的寫實文學，將人們的注意力重新放回現實之上。赫拉巴爾還原生活色彩和人性層次的努力，與年輕導演們產生了共鳴。門澤爾的朋友們都鐘情于赫拉巴爾，他們不知道，赫拉巴爾的作品在國外也很受歡迎。過了幾年后，門澤爾才知道《嚴密監視的列車》在國外獲得的巨大反響。 門澤爾最初只是想奔著票房拍點兒好看的喜劇。他說自己常常只是無意識地去拍了那么一部電影，說不清它為什么成了時代的傳聲筒。
在上世紀80年代，從沒有過農村生活經歷的門澤爾拍出了著名的“鄉村三部曲”：《金黃色的回憶》《雪絨花的慶典》《甜蜜的小村莊》，將鏡頭對準20年代的捷克鄉村，一個記憶里的年代，甚至畫面都涂抹著啤酒的顏色，讓人忍不住想沖到酒吧大醉。對于質樸、原生態似的捷克生活，沒有比這三部電影更加像回憶錄一樣，去細數它的美麗和溫暖。在當時壓抑、麻木的社會環境中，門澤爾試圖喚起人性正常的一面。
赫拉巴爾《雪絨花的盛典》登上豆瓣讀書首頁 赫拉巴爾一直認為門澤爾是詮釋他作品的最佳導演。他們兩個都受不了嚴肅與乏味，而善于在幽默中開掘詩意，他們是“樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者”。他們一個愛喝啤酒，寫啤酒，將自己的文字比喻成啤酒，給別人喝之前自己先嘗嘗那味道好不好，宣稱“喝啤酒對于好的寫作是有象征意義的”，甚至說如果有女兒的話，他一定會用啤酒給她洗澡。而在另一個的幾乎所有電影里，都有喝酒乃至醉酒的場面。《金黃色的回憶》背景正是赫拉巴爾父母的啤酒廠，幾年前經營不善要關門時，一個喜歡門澤爾電影的有錢人買下了它，現在那里設立了啤酒節，紀念這兩位藝術家。“這比奧斯卡獎還好。”門澤爾得意地說道。
赫拉巴爾在自己家的寧布爾克城啤酒廠。1930年攝 赫拉巴爾總是描述底層的生活，強調“寬容地饒恕所有人性的弱點”。門澤爾對此理解得再好不過：“在這個世界所有的創造物中，人是最有趣的。恰佩克和赫拉巴爾看到了這點。每個人都有獨特的有趣之處。” “赫拉巴爾并不自認為是知識分子，雖然他的智商很高，但他的腳卻是在地上。對人對生活的關注、熱愛，讓他留在了他處身的人中間。”門澤爾對記者說道。 身為法學博士的赫拉巴爾，從事過推銷員、煉鋼工、倉庫管理員、廢品回收站打包工等工作，只有在這些地方，與這些他認為的“底層的珍珠”在一起，他才會感到快樂、自在。他聽他們聊生活瑣事（尤其是在酒吧里聽），回憶悲傷的、快樂的往事，從中汲取故事，深入他們的心靈經脈，沉淀美與奇特，塑造一個個活生生的人。因此，赫拉巴爾總是說他不過是在記錄別人的生活，“我寫作實際上是為了所有普通的人，所有我所遇見并彼此傾心交談的人。”
赫拉巴爾在金虎酒館 門澤爾也歷練了一雙包容的眼睛。在《雪絨花的慶典》中，鄉村狩獵協會的男人們展露了各種丑態和窘態，但在結尾，當一個愛嘮叨的可愛的年輕人死去時，氣氛變得傷感，生活卻還要繼續，于是，最后的鏡頭停留在周邊蔥綠的樹林和樹林里伸出的道路。 “我要是不愛這生活，我要是不相信它，恐怕我不僅不會寫作，而且也不會存在于這里了。因為沒有信念是沒法活的。” 赫拉巴爾寫道，“我熱愛那些工作之余能坐下來喝個啤酒的人們。他們在那里簡要地復述著他們的這一天、這一個星期、這一年、他們整個的一生。他們不僅善于嘲笑這一切，而且也能為自己的這一切哭泣。”
新書《雪絨花的慶典》通過一個個短篇故事描摹個性各異的眾生相，獨特的面孔和獨特的命運，令讀者印象深刻：摳門的哈宴卡餐廳店主、美麗優雅的貝妮科娃夫人、永遠的影迷卡格爾、生活在昔日光輝里的自負畫家、喜好囤積二手殘次品的快樂先生麥德克、無法自控嗜食香腸的饕餮卡雷爾、心中唯有蘋果樹以擺脫專橫妻女的弗蘭茨、坐在輪椅上的兩個鐵哥們洛薩和巴維爾、熱心助人甘為朋友犧牲性命的樂力、頭戴白色禮帽的神秘的雍德克、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會…… “真實世界的片段在我的打字機上噴涌而出，它們看似瘋狂和令人困惑，然而無奈地充滿了人性。我寫下關于人的短篇故事，那群人深陷美麗和懷舊的愛河，猶如對青春少女的一見鐘情；那群人始終保留了初戀般的眼眸，所以我和他們稱兄道弟，水乳交融。我認為，那些人和畫面蘊含了面包的酵母，我的故事就像我們每天食用的面包，用自古生長于這塊土地的谷物糅合而成，只是，在面包邊上我擱了一把實用的小刀，它不僅面包需要，人類的命運也需要，那就是寫作。”（摘自赫拉巴爾1984年的訪談。） 更多推薦：“藍色東歐譯叢”（花城出版社）
“藍色東歐”部分書目 紅色*標注為已出版 藍色標注為近期即將出版 第一輯
*《石頭城紀事》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著李玉民 譯 *《錯宴》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著 余中先 譯 *《誰帶回了杜倫迪娜》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達萊 著 鄒琰 譯 *《石頭世界》（小說） 【波蘭】塔杜施? 博羅夫斯基 著 楊德友 譯 *《權力之圖的繪制者》（小說） 【羅馬尼亞】加布里埃爾? 基富 著 林亭、周關超 譯 *《羅馬尼亞當代抒情詩選》（詩歌） 【羅馬尼亞】盧齊安? 布拉加等 著 高興 譯 第二輯 *《我的瘋狂世紀（第一部）》（傳記） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉宏 譯 *《我的瘋狂世紀（第二部）》（傳記） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 袁觀 譯 *《我的金飯碗》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉星燦 譯 *《一日情人》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 高興、杜常婧 譯 *《終極親密》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 徐偉珠 譯 *《等待黑暗，等待光明》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 杜常婧 譯 *《沒有圣人，沒有天使》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 朱力安 譯 *《花園里的野蠻人》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫? 赫貝特 著 張振輝 譯 *《帶馬嚼子的靜物畫》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 易麗君 譯 *《海上迷宮》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 趙剛 譯 *《父輩書》（小說） 【匈牙利】瓦莫什?米克羅什 著 許健 譯