回憶往昔，哥倫比亞國內最大的俱樂部國民競技既有過成功的巔峰，也有過慘痛的回憶。在上世紀八九十年代“毒品足球”時期，大毒梟巴勃羅-埃斯科巴曾經資助過國民競技俱樂部，時至今日，他對俱樂部乃至這座城市的影響猶然存在。本文作者訪問了這家位于麥德林的俱樂部，并講有關的故事整理發表在外媒Football Paradise上面。

國民競技就像是是霍格沃茨，這里有著魔法、神秘和自己的伏地魔

“我并不在乎國民競技隊會在什么時候比賽，你為什么想要去那里呢？”我的優步司機恰好是一位麥德林獨立隊(國民競技的同城對手)球迷，當我告訴他我在麥德林的短期計劃時，他大聲地說道。從位于鄰近城鎮里奧內格羅的機場驅車前往麥德林，沿途的風景非常美麗。夜幕時分，包圍著城市的巨大山脈被萬家燈火點亮，我們沿著蜿蜒曲折的道路行駛，緩緩進入了這個被哥倫比亞人稱為“潮人之都”的城市。

當然，這個名字背后的含義已經與上世紀90年代的“世界謀殺之都”相去甚遠。我想前往國民競技的原因很簡單：他們因過于狂熱的球場氛圍而聞名于世，近些年來他們是哥倫比亞最好的俱樂部，總是能夠將冠軍的榮譽收至囊中。幸運的是，在我抵達的第二天他們正好要踢主場的比賽，哥倫比亞的賽程通常在賽前一周左右才能正式確認，所以我已經準備好享受這場足球大餐了。

在哈利波特系列叢書中，霍格沃茨是一個熙熙攘攘的地方，那些充滿著魔法、活力和一種不同于現實世界的未知魅力。然而，即使是霍格沃茨也總有一種揮之不去的黑暗和恐懼，那邪惡的伏地魔連名字都“不應該被提起”，他給那里的每個人都留下了無有窮盡的恐懼。

當然，霍格沃茨是魔法學校是奇幻小說中才有的地方(盡管哈利波特的鐵桿粉絲們對此表示懷疑)，它并不存在于現實當中。但麥德林確確實實存在著，這座哥倫比亞城市因為龐大的販毒集團和各種暴力事件而臭名昭著，它就像是霍格沃茨的一面鏡子，在現實世界中映照著。在這片充滿生機的土地上，當你提到某個人的名字時整個氛圍也會迅速為之改變。這個名字與流血和死亡有關，人們對他有兩種非常截然不同的印象，這個人當然不是伏地魔，他就是在哥倫比亞歷史中留下過濃墨重彩的大毒梟巴勃羅-埃斯科巴。

毒梟巴勃羅-埃斯科巴注資俱樂部，他的行為具有兩面性

據估計，在1993年被追捕之前，“可卡因之王”巴勃羅-埃斯科巴已經將價值21億美元的毒品走私到了美國。這位大毒梟在麥德林市長大，據估計約有5000人直接因他的種種行為而喪失了生命。巴勃羅-埃斯科巴的傳奇故事早已為出現在許多書籍著作當中，近些年來，隨著網飛公司電視劇《毒梟》的熱播，他的惡名為更多的人知曉。

(這位大毒梟被一些窮人稱為“羅賓漢”)

巴勃羅-埃斯科巴與哥倫比亞的關系是極其復雜的，他的第一個身份當然就是令人發指的殺人兇手，但除此之外，他還曾經幫助一些貧困嚴重的地區新建學校、房屋和社區足球場地。他的這些“善行”意味著他會俘獲一些當地人的人心，尤其是那些帶有反政府情緒的人們，當他們對哥倫比亞政府的期待幻滅后，巴勃羅-埃斯科巴的名字就會自動浮現出來。在這個世界上，也許沒有比足球更能夠喚醒這種情緒的體育運動了，激動人心的足球比賽總是能夠喚醒大多數人深藏在心中的野性和不羈，這種情感又總會在球迷群落中快速地傳播和互相影響。

那個時候，足球正是大毒梟巴勃羅-埃斯科巴的熱情所在。年輕時的他一有機會就會踢球，他曾非正式地將大量資金投入到麥德林最大的兩家俱樂部：國民競技和麥德林獨立隊。這也就意味著這兩家經濟條件得到大幅度提升的俱樂部可以引入心儀的外國球員，用高工資留住隊內最好的球星。

伊基塔，與毒販、毒品牽涉在一起的球員代表

(在1995年對陣英格蘭的熱身賽中，伊基塔上演了自己的標志性撲救動作)

以“蝎子擺尾”的守門方式聞名于世的雷內-伊基塔，在職業生涯的成長過程中就曾得到過巴勃羅-埃斯科巴的資助。他是這位毒梟的忠實朋友，1991年的時候他曾經拜訪過巴勃羅-埃斯科巴那座奢華、幾乎是自治狀態的“監獄”。伊基塔幾乎可以代表充滿各種謬誤的哥倫比亞足球，他天賦異稟，但是在上世紀90年代那種動蕩大的環境中他也留下了墮落的痕跡。

1993年，一名叫瑪塞拉-莫利納的11歲女孩被綁架，他的父親認為這和麥德林的一個販毒集團有關。于是，他聯系到了伊基塔。伊基塔對麥德林的黑暗社團非常了解，而且他的名望對解救小女孩也會有所幫助。最終，在伊基塔的幫助下，小女孩被釋放了出來；但同時，伊基塔也收取了小女孩父親5萬美元的獎金，這種行為本身也是一種犯罪。

伊基塔后來入獄并錯過了1994年世界杯的黃金機會。不過，他本人宣稱自己只是因為和巴勃羅-埃斯科巴的關系而被捕。2004年，在厄瓜多爾參加俱樂部層面的足球比賽時，伊基塔的可卡因藥檢呈陽性。足球和可卡因，這兩件事很自然地在哥倫比亞國內瘋狂地交織在了一起。

毒品足球帶來成功，但也帶來了賄賂與死亡

(裁判阿爾瓦羅-奧爾特加據稱死于巴勃羅-埃斯科巴的謀殺令)

巴勃羅-埃斯科巴在足球領域的投資收獲了很大的成功。1989年的南美解放者杯，國民競技隊在決賽中戰勝了巴拉圭的奧林匹亞隊，球隊隊長安德列斯-埃斯科巴(和另一位埃斯科巴沒有血緣關系)為國民競技攻入了一球。這也是他們歷史上第一次贏得南美解放者獎杯。上個世紀八九十年代是哥倫比亞的“毒品足球”時代，許許多多毒販曾向足球俱樂部注資。這也造就了哥倫比亞足球運動的一個巔峰時期，整個國家都對足球運動表現出了一種癡迷。

然而，“毒品足球”也有不利的方面，賄賂行為在這里是時常可見的。1989年11月15日是一個因為各種錯誤而被人們銘記的日子。裁判阿爾瓦羅-奧爾特加曾執法麥德林獨立和卡利美洲隊之間的比賽，而觀戰的巴勃羅-埃斯科巴認為這名裁判收受了賄賂。據說，這位毒梟發出了謀殺奧爾特加的命令，可憐的裁判在大街上被人槍殺了。在這種黑暗時刻，足球已經不是娛樂或者游戲了。

巴勃羅-埃斯科巴死于1993年，他是在逃亡的過程中被人擊斃的。根據他姊妹的說法，這位毒梟死的時候還穿著一雙球鞋。自此之后，哥倫比亞當地的足球氛圍逐漸趨于平緩。在失去他們的主要投資人后，許多國民競技的球員出于恐懼離開了這個暴行越來越失控的國家。當時的哥倫比亞擁有世界上最高的謀殺率，每10000人之中就有420人死于非命，麥德林市的謀殺率甚至是平均數字的兩倍之多。

\u00A0便宜易購的門票，和死敵共用的球場

(麥德林市著名的纜車，它在很大程度上改善了這座城市的交通)

在英格蘭，為了提前搶得足球比賽的季票你甚至得抵押自己的住房以獲得資金(當然，這是夸張的說法。但是這里的球票確實很昂貴)。因此，來到另一個可以當天買到球票的國度，當然會令人感到很新奇。同時，這里的球票價格非常合理。據我的提前調查，國民競技的平均票價不到15美元。除非是那種大型的德比戰，一般情況下當天就可以在售票處買到球票。

因此，在比賽前一天，你甚至可以有時間乘坐都市的纜車觀光。在纜車緩緩上行到高處的過程中，人間的都市慢慢變成了綠色植被的海洋，從窗外望去，那種美麗是很難言喻的。周三晚上，國民競技和烏伊拉競技的比賽將要在阿塔納西奧-吉拉爾球場舉行。這座球場有46000個座席，它是國民競技隊和麥德林獨立隊共同的主場，這讓我想起了意大利著名的圣西羅球場以及羅馬奧林匹克球場，他們都是由競爭激烈的同城對手共同使用。

前往球場，足球是人類共同的語言

在前往球場的途中，我看到了一種不同于英國的激情。身穿國民競技綠白間條衫的球迷成群結隊地涌來，形成了一片喧鬧的海洋，許多平時不會出現的小攤也悄然散布在街頭，向球迷們兜售著商品。

(到了比賽日，阿塔納西奧-吉拉爾球場就成了綠白間條衫的海洋)

這是一個炎熱而潮濕的夜晚，球場的安檢工作做得非常徹底。正如你所預料的那樣，哥倫比亞的足球仍然有著不太穩定的名聲。在進入綜合體育中心(這里除了足球還有籃球和排球等體育項目的比賽場地)時，每個人口袋里的東西都要被徹查，在四周還有許多警犬。

在接近球場的時候，兜售球票的人蜂擁而來，他們看得出來我不是本地人并希望將更便宜的門票推銷給我，我對此禮貌性的拒絕了。不過，在哪里買到官方渠道的門票對我來說成為了難題：售票處的位置似乎并不顯眼，而且我的西班牙語技能實在很有限，基本上幫不到什么忙。最終，我在綜合體育中心的另一端找到了找到了小型的俱樂部商店，排隊買票的人形成了一條緩慢前行的長龍。

在排隊時，我所說的英語引起了周圍人的注意，他們開始用西班牙語問我問題，我一句也聽不懂。我只是推測他們在問：為什么一位說英語的家伙也要來參加國民競技隊的比賽日狂歡。我向他們表達了我對托特納姆熱刺隊的熱愛，我和這些球迷都對達文森-桑切斯表達出了感激之情，這位熱刺后衛曾經為國民競技隊踢過球，足球就是我們共同的全球性語言。

(熱刺后衛達文森-桑切斯在國民競技踢球時的場景)

安德列斯-埃斯科巴的悲劇，成為了國民競技揮之不去的陰影

從歷史上來看，國民競技是一家悲劇與成功并存的足球俱樂部。直到現在，當地球員安德列斯-埃斯科巴的致命悲劇仍然是國民競技俱樂部無法擺脫的陰影。安德列斯-埃斯科巴職業生涯的大部分時間都是在國民競技俱樂部度過，這位中后衛既有才華也有統治力，他還代表哥倫比亞國家隊參加了1994年的世界杯。那屆世界杯哥倫比亞國內對于他們國家隊的期望實在是太高了，由于“毒品足球”的繁榮和在此前一些賽事上的成功，他們希望哥倫比亞可以在世界杯賽場上獲得更大的勝利。

然而，事實讓哥倫比亞人的期望落空了。在小組賽對陣東道主美國隊的時候，安德列斯-埃斯科巴不幸打入了一粒烏龍球。哥倫比亞沒能進入淘汰賽階段，安德列斯-埃斯科巴也回到了麥德林市。就在這座他出生的城市，年僅27歲的安德烈斯-埃斯科巴被當地黑幫槍殺，這顯然是人們對他在世界杯上犯錯的報復。

(麥德林市安德列斯-埃斯科巴的雕像)

其實，在攻入了烏龍球之后，安德列斯-埃斯科巴已經預感到自己的生命可能會面臨著威脅。在對陣美國的比賽結束后，他特意發表了一份聲明：“生活并沒有在這里結束。我們必須繼續下去。我們的生活不能在這里結束。不管有多么困難，我們都必須挺起腰板來。我們只有兩種選擇：要么就是讓憤怒麻痹我們，讓暴力繼續肆虐；要么就是克服困難，盡最大的努力幫助他人。這是我們自己的選擇。讓我們保持尊重吧，我向大家致以最親切的問候。這是一種非常神奇和罕見的體驗。我們很快就會再次聚首，因為我們的生活還沒有結束。”

直到今天，安德列斯-埃斯科巴的故事仍然在震撼著我們，他的悲劇正是哥倫比亞殘酷暴行的一個縮影。在生命面前，連足球本身也顯得微不足道了。2002年，為了紀念這位悲劇性的英雄，麥德林市塑造了一座安德列斯-埃斯科巴踢球的雕像。

更多的女性、兒童球迷，到處穿梭的小販，無比狂熱的激情

國民競技俱樂部的極端球迷是非常有名的，他們占據了吉拉爾球場的南北看臺。在比賽過程中，總是在歡跳的他們從來都不知道坐下來休息，他們能夠頌唱滿90分鐘的時間。聽不懂他們歌曲的我，最終決定和我的搭檔坐在球場的西側，這里的座位沒有人預訂(這是英超賽場并不多見的情景)。

(比賽日期間，在阿塔納西奧-吉拉爾球場訂餐并不容易)

置身于其中的時候，你會感嘆球場比46000人的容量要大得更多，碗狀的球場結構(類似于巴塞羅那的諾坎普球場)更是凸顯了我的這種感覺。在這里，你可以看到很多前來觀戰的女性和孩子們，這與英格蘭那種滿是男性觀眾的球場風格形成了鮮明的對比，我個人認為這是一件好事。

盡管國民競技這場比賽的對手并不是他們在國內的勁敵，但場上的氣氛仍然可謂是激動人心的。南北看臺充滿活力的死忠球迷營造出了一種喧鬧的氛圍，在頌唱的時候我周圍的球迷也同步揮舞著他們的手臂。小販們會在球場上下攀爬，售賣各種商品。從漢堡到冰激凌，你想要的小食品這里應有盡有。如果看見了自己熟識的老顧客，他們還會在一排排座位中間上演“跳躍”動作。不過，這場比賽本身也許沒有那么多的亮點，國民競技隊主導了比賽，依靠著鋒線老將戴羅-莫雷諾的進球，他們取得了一場1-0的小勝。當進球出現的那一刻，人們的慶祝顯然是瘋狂的，這種場面自2013溫布利的歐冠決賽之后我就再也沒有見到過。

( 阿塔納西奧-吉拉爾球場)

比賽過后，國民競技的球迷們心滿意足地回家了，基于目前的形式來看，他們很可能將再次贏得哥倫比亞甲級聯賽的冠軍。在2016年的時候，他們還贏得了俱樂部歷史上第二座南美解放者杯冠軍。根據在所有賽事當中的表現，他們曾被國際足球歷史與統計協會官方評為2016年度“世界上最好的俱樂部”。在這個賽季的洲際賽事中，他們也將是冠軍的有力爭奪者。

比賽質量還比不上歐洲，但這里有最純粹的熱情

就我觀察到的比賽質量來看，這里的足球水平顯然還比不上歐洲的各大聯賽。對于哥倫比亞這個國家來說，他們的球員出路和南美的鄰國沒有什么不同——最好的球員將能夠轉會前往北美或者歐洲。以哈梅斯-羅德里格斯為例，他離開家鄉前往阿根廷的年齡是18歲，法爾考在15歲的時候也做了同樣的事情。

因此，哥倫比亞聯賽主要有兩大類球員：一類就是那些希望轉會外國大俱樂部打出名號的年輕球員，而另一類就是那些希望在這里享受職業生涯最后時光的老將。然而，就純粹的球場氛圍和球迷社區來說，你很難找到比這里能更好的體驗了。這里有一股猛烈的能量和純粹的激情，世界上只有少數幾家俱樂部能在比賽日擁有如此的氛圍。

(2016年，國民競技再次奪得南美解放者杯)

在近代歷史上，哥倫比亞，尤其是麥德林，有著太多不為人知的創傷。足球在激勵人們前進的過程中起著重要的作用，這座城也因為足球帶來的歡樂得到了文化上改善。巴勃羅-埃斯科巴的功績將永遠與麥德林的足球以及這座城市聯系在一起，但無論如何，這座城市應該繼續向前走，而不是永遠由這位大毒梟所定義。